a una mujer... cortazar

A una mujer

No hay que llorar porque las plantas 

crecen en tu balcón,
no hay que estar triste si una vez más 

la rubia carrera de las nubes te reitera lo inmóvil,
ese permanecer en tanta fuga.

Porque la nube estará ahí,
constante en su inconstancia cuando tú, 

cuando yo
-pero por qué nombrar el polvo y la ceniza.
Sí, nos equivocábamos creyendo 

que el paso por el día era lo efímero, 

el agua que resbala por las hojas 

hasta hundirse en la tierra.

Sólo dura la efímero, 

esa estúpida planta que ignora la tortuga,
esa blanda tortuga que tantea en la eternidad 

con ojos huecos,
y el sonido sin música, 

la palabra sin canto, 

la cópula sin grito de agonía,
las torres del maíz, los ciegos montes.
Nosotros, maniatados a una conciencia

que es el tiempo,
no nos movemos del terror y la delicia,
y sus verdugos delicadamente

nos arrancan los párpados
para dejarnos ver sin tregua 

cómo crecen las plantas del balcón,
cómo corren las nubes al futuro.

¿Qué quiere decir esto?

Nada, una taza de té.
No hay drama en el murmullo,

y tú eres la silueta de papel
que las tijeras van salvando de lo informe: 

oh vanidad de creer
que se nace o se muere,
cuando lo único real 

es el hueco que queda en el papel, 

el golem que nos sigue sollozando

en sueños y en olvido.